Marca 70 - Marcos 70

La prestigiosa revista deportiva, Marca, ha cumplido 70 años de labor periodística y lo ha celebrado con una muestra que recoge la vida del Deporte en este periodo de tiempo. Tal vez por este motivo, la quinta de alumnos del Padre Marcos, capitaneado por Diego Cano, ha querido hacer un pequeño homenaje al que fue maestro de poetas, de ingenieros, de alcaldesas y políticos, y un buen ejemplo del quehacer docente. Muchas veces mi Provincial me ha animado en la labor de crear este tipo de iniciativas donde los antiguos alumnos del Colegio Franciscano de la Inmaculada se vean las caras por lo menos una vez al año, celebren la fe que se les regaló, recorran el recinto del primer saber y coman distendidamente. Nunca lo he hecho y creo que nunca lo haré. Este tipo de "encuentros", conforme están los tiempos, han de darse ante iniciativas seglares que deseen el gusto de volverse a ver. Por eso valoro positivamente este tipo de eventos. El Padre Marcos, ante sus setenta años de vida, es un poeta en el atardecer de la vida que busca en los suyos sembrar semillas de amor. Como siempre, en la puerta estarán los detractores, pero en la vida hay que tomar el camino que nos haga feliz, las orientaciones del profesor que nos hable de futuro, las palabras amables que nos ayuden a crecer en educación, libertad y respeto, los regalos de la vida que nos inflen el corazón de amor. El resto hay que guardarlo con llave en el baúl de los recuerdos y ni hacer memoria. Cuando veo al Padre Marcos me acuerdo mucho de una cosa que me dijo y escribió en un artículo el Padre Benjamín Bustamante, que en paz descanse y cuya memoria tanto bien me hace; "Te crees que por medir 1,80 tienes la verdad". No creo que tenga la verdad, pero sí es cierto que el mundo se ve de forma diferente. Espero que la épica de este Encuentro de Ex-alumnos sea el inicio de nuevos foros primaverales.

Toledo Desconocido

Siempre que salimos de excursión tengo que decir, que matizar, que vamos a una clase didáctica, que es una salida pedagógica, una clase interactiva, donde el comportamiento, atender, escuchar y el ser responsable es el fundamento del éxito. Cuando dices que vamos a Toledo y que nos adentraremos en los rincones desconocidos de esta bella ciudad el único eco que se escucha es saber si pasaremos por La Luz del Tajo, como si el Tajo no tuviera luz propia.

No sé si ha merecido la pena, si se han enterado de algo, si han disfrutado con esta excursión. Hemos tenido la suerte de tener una guía, Inmaculada, muy apasionada por Toledo,preparada desde la Historia y el Arte, pero que se afloja, como cualquiera, ante comentarios chorristas y simples. Reconozco que mi plato fuerte es el Toledo de las Tres Culturas, donde matizo lo de Tres Culturas y Tres Religiones. Pero ver, adentrarse, tocar e imaginar lo desconocido tiene su nota de placer. Esta Chica sabía ponernos en el sitio; con una toalla en las Termas, descalzos en la Mezquita, sedientos en el Pozo y agradecidos ante el regalo de la Diputación.

Me hubiera gustado que algún padre, y digo padre, nos hubiera acompañado para comentar la crisis económica, la liga de fútbol y la educación de los hijos. Cuando al final das gracias porque no ha pasado nada y te llama el conductor del autobús y te dice que un protector de cabeza de un asiento ha aparecido rajado con navaja uno se muere de vergüenza y no sabe con quién comentarlo. Y como siempre, pagan justo por pecadores. Se me quitan las ganas de ir a tocar las campanas de la Virgen del Valle. La Guía acabó sin voz y con la botella de agua vacía, yo desconocido y con la placa manchada.

La Perfumes

El lunes había quedado a desayunar con Pilar en el Vip´s de Goya. Personalmente estaba nervioso, no sabía cómo y cuando aparecería y me preguntaba cómo sería fu forma de entrar. Hacía mucho tiempo, más de que ella se piensa, que no nos encontrábamos. Qué lejos están aquellos días en los que representábamos escenas en el Metro y luego nos moríamos de risa. Parece mentira que una mujer tan de fuera también podría calificarse como tan de dentro. Vallejo Nágera decía que a los deprimidos había que sacarles las palabras con sacacorchos y así, durante muchos meses hay que hablar con Pilar, más conocida como La Perfumes. Pilar es pequeña, coqueta y presumida. Alguien dijo de ella que era una Venus en miniatura, por eso, el otro día yo me reí mucho de ella y con ella, cuando me dijo que al final de la tarde se había caído todo lo larga que es ella en el autobús que la llevó de La Gran Vía a O´Donnell. Por la mañana ya te habías caído otra vez. La tarde del sábado de Gloria Pilar volvió a salir, como salen las mariposas, de su letargo, de su capullo deprimido donde ha pasado el tiempo del frío. Los cafés que nos hemos tomado y a los famosos que abordamos como si ella fuera una chica Almodovar más. ¡Qué tiempos los de La Sastrería! Impulsiva, nerviosa, sin dejar hablar a nadie. Y luego... Y luego ese silencio pesado, ese muerto que no habla, ese cuerpo que no se maquilla. Pilar es Pilar, pero la Pilar, La Perfumes, que muchos conocemos. Bien merece una placa en su calle o en la Plaza de Felipe II, junto a Gala.

Después de desayuno inglés, después de escribir en mi cuaderno, después de tres llamadas telefónicas apareciste fumando, cosas tuyas, en un local donde no se puede fumar. Cómo te pusiste con esa señora que por el bien de todos te llamó la atención. Tú te alteraste más y le respondiste con tu genio. No en vano has hecho propia una frase que no sé por qué dices que es de San Pablo cuando el pobre ni en su época judía pensaría así: "Hay que ser humilde con los humildes y soberbio con los soberbios". La verdad, no sé de dónde has sacado esa cita. Ten cuidado, con la cita que midas te medirán. Llegaste, te sentastes y no parastes de hablar. Tenías tantas ganas de preguntarme que me preguntastes las cosas do y tres veces. Te sentía celosa de mis amigos, de mis amigas, de mis cosas. Muchos que leen este Blog se preguntarán por qué te llaman La Perfumes. ¿Qué les digo? Que te gustan mucho los perfumes, que entiendes de perfumes, que lo tuyo son los perfumes y no las colonias baratas. Es verdad que me enseñaste mucho de colonias y perfumes, sobre todo con el líquido en el cuerpo, pudiendo distinguir la mañana de la tarde y sabiendo que la noche tiene un olor especial. ¡Cuanto sabes! Y cuanto me has enseñado. No me extraña que dijeran que eramos la i y el punto. Te acuerdas cuando viste a dos hombres besarse y me comentaste que en ese lugar se respiraba libertad y yo estaba avergonzado. Luego me enteré que lo tuyo era la noche y la noche madrileña. Tú y tus amigos. No sé si llegado a este punto de lectura habría que decir la edad que tienes. Ya, ya sé que no se dice la edad de una señorita como tú, pero siempre has presumido de haber nacido el mismo día que el Príncipe de Gales y como buena escorpión te tenías. Así me iba a mí, tu amistad me trajo tantos problemas, tantas críticas, tantas .... Pero he sido tan feliz contigo, me lo he pasado tan bien, que mereces el homenaje de estas líneas en mi Blog. No sabes cómo me ha criticado la gente de La Puebla por la ropa que tú me regalabas, si por lo menos me lo hubieran regalado ellos.

No sé cuando te volveré a ver, cuando escucharé tu voz, cuando tu perfume fuerte me volverá a embriagar, cuando nos volveremos a reír compartiendo un café. Será un placer ese día, como es un placer hacer esta memoria y compartirla con los míos. Te quiero.

Sin tetas no hay ... nada

Aunque lo había escuchado en la radio por la mañana templano no me podía creer que esa concentración de personas fuera solo para ver de cerca, para intentar tocar, besar o fotografiar a unos actores de una serie de televisión. La Gran Vía madrileña estaba abarrotada por un gentío que llevaba tiempo esperando ver a los protagonistas de la serie Sin tetas no hay paraíso. Pensé, puesto que procedía de la calle San Bernardo, que era otro brote manifestándose ante el Ministerio de Justicia. Pero no, estos no tenían pancartas y no gritaban nada todavía, pues la hora de llegada aún tendría un gran tramo de espera. La alfombra roja, paneles publicitarios, espacio para las fotos de pose de los invitados Vip´s; no faltaba de nada, incluso el público estaba entusiasta por acercarse a estos nuevos guaperas del mundo televisivo.

Mirad que deseo el paraíso como el más de los creyentes, pero esa forma me hace desear otras cosas. Para colmo, al final de la tarde, cuando regreso con un amigo en Metro, entran en Plaza de España dos señoras, casi de la edad de mi señora madre, suspirando por cartón en el que han recogido la firma de uno de los actores y repasando detenidamente las fotos que han hecho de la gala. Yo me levanté por no empezar a reírme de estas dos sesenteras ablandadas por la barba de un jovenzuelo. Pero está visto, sin tetas no hay paraíso. Todos queremos tetas: las quiere el bebé para quitarse sus miedos, las quiere el joven para aparentar musculoso y sex, las quiere el adulto para aparentar lo que ya no tiene. ¿Y qué es lo que deseamos tener? Las mejores tetas de esa noche se las vi a una taxista, que además era muy guapa; esa sí que te llevaría al paraíso.

En la vida hay que saber tener y retener. Ha sido impresionante ver a esta actriz, Terele Pavez, que en su día supo dar carácter literario a La Celestina, rodeada de mendigos y cartones, como se pueden ver en esa dichosa Gran Vía. Pensar que en la puerta de un teatro se espera apoteósicamente la entrada de unos jóvenes y guapos actores y que más arriba están otros actores entre cajas, como colchones, para pasar la noche y el largo día, me hace sentirme impotente en este mundo. Si fuera el director de este documental me gustaría gritar: "¡Corten, corten!" ¿Es que en este paraíso no se puede estar sin tetas?. Y repetiría la escena, pero esta vez, mostrando a los espectadores una realidad éticamente más feliz; con tetas y sin tetas,pero todos más feliz.

No es país para viejos

Se me ha quedado una cara, al estilo Bardem, cuando en medio de un cumpleaños al decir que tenía cuarenta y dos se ha creado un silencio de muerte. Se me ha quedado la cara, al estilo Bardem, cuando mi Provincial, como regalo de despedida, ha llenado mis bolsillos de años y me ha dejado con sesenta y pocos. Se me ha quedado la cara, al estilo Bardem, cuando un alumno de los mejores de la ESO, comentando los casos "Juno", me ha dicho que no habla con sus padres de educación sexual porque ya tienen cuarenta años y son muy mayores. A mis años, que los considero pocos si los medimos con las miras de las cosas que todavía quiero hacer, me considero infantil cuando mis chavales ya han perdido la motivación por el estudio y ya no buscan saber más, comprender más, tener más experiencias, y con quince años piden la jubilación. A mis años me siento un chaval en medio de canas observantes con el aliciente siempre encendido. A mis años, tener cuarenta y dos años es haber vivido dos vidas, cuatro destinos, una carrera y muchos amores perdidos. A mis años, mi vida no está en un país de viejos, por mucho que me digan.

Encuentros

Es casi de noche, casi las ocho de la tarde y me quiero despedir de mis hermanos que están paseando por el camino de la estación; se ve que después de jugar a la petanca han decidido andar un rato. Antes, en la retina tengo el beso de mis padres, la despedida, la morriña de su despedida. El paso de la vida va pesando y pasando, si a todos nos pasa factura da la impresión de que a ellos más. Después de besar a toda la familia, incluso al pequeño Antonio, la imagen oscura de mi pueblo solo queda reflejada en el retrovisor. Y la imagen del adiós me gusta. Me gusta mi pueblo, pero más cuando me despido de él. No sé, parece que en mi pueblo no soy el mismo, ni mi nombre suena igual, ni veo igual a las personas. En mi pueblo me falta el aire, la libertad y si bien el corazón late diría que lo tengo empotrado en una caja pequeña. No soy de los que renuncia de su tierra, pero sí de los que expresan cómo se sienten que sin ser terrateniente hoy solo pediría sepultura en el árbol de la vida, junto a la Laguna, cerca del Cerro San Cristóbal y del recorrido del Tren. Pero que donde pille se cave.

Con la banda sonora de una caótica película me voy despidiendo de mi pueblo para dar suerte a la aventura, a los amigos, al trabajo, a Dios. Si bien la Pascua ha sido este año un verdadero encuentro con mi madre, con mi padre, con mis hermanos, con mi sobrino, la alegría y la ilusión por vivir la siento en otros valles. Como decía aquel humilde fraile a ver las cosas que tenía en mi habitación: "Tienes de sobra para ser feliz". Aunque en el fondo siento que me falta, que estoy solo, que no tengo nada, que no me entiendo. Tal vez salí antes de cascarón y me faltan unas horas de calor. Tal vez necesitaba un hermano, un amigo, un primo mayor que me fuera abriendo caminos en la vida. Tal vez me equivoqué al elegir en la encrucijada. No sabéis lo que analizo, discierno y pienso mi vida; algunas veces, en mis andares por el Colesterol, creo volverme loco.

Pero no. He vuelto a la vida. He vuelto a resucitar. He vuelto a mi cuerpo. Como la pascua litúrgica la personal también se celebra, incluso con más fuerza, pues es la que saca desde el fondo interior lo mejor de uno mismo para darlo a los demás. Es entonces, y solo entonces, cuando uno siente que lo que tiene es motivo de felicidad. En la foto, curiosa foto, podéis ver a mi padre que, si bien discuto mucho con él lo quiero mucho. Un motivo y una raíz de felicidad.

Día del Teatro

Lo he conseguido. Pensé que iba a ser más complicado encontrar en esta fría mañana la tela blanca, pero no. Fernando de Rojas tiene su bufanda alba desde las diez de la mañana y el deseo de seguir potenciando y enriqueciendo su memoria y su obra en La Puebla de Montalbán. Además, algunos abuelos, de los que toman el fresco y matan el tiempo en la Glorieta, me han preguntado si hoy era un día en el que los del Real Madrid celebraban algo. Con pocas palabras han sabido comprender la fecha y el significado, y me han prometido guardar la bufanda blanca del vandalismo juvenil. "¿ A qué no sabes que día es hoy? Hoy es el día del Teatro y por eso Gregorio le ha puesto la bufanda blanca, porque hoy es el día de los del Teatro". Decía mi guardián en la Glorieta. ¡ Cuanto me gustan los títeres!, dicen mis amigos. A Todos, Feliz día del Teatro y de la ilusión.